ayah

ini tulisan dari seorang chairani uni untuk ayahnya chairil anwar,
yang sudah tidak lagi hadir sejak 15 taun yang lalu
yang sudah terkemas kokoh menjadi nisan yang hanya bisa dikunjungi setaun sekali saat lebaran.
ini surat dari anakmu..
yang selalu yakin ditemani walalupun tak ada satupun di sisi
yang selalu mengirimkan doa, dan sedikit titipan air mata.
yang selalu merasa lengkap walaupun ada nanah besar sebagi tanda kekosongan.
ini tulisan dari seseorang yang rapuh ayah..
saat mereka memamerkan sosok ayah kebanggaannya
saat itu pula manusia yang merapuh ini menunduk tak punya apa-apa
mengusap hati sendiri dan meyakini kalau semua akan baik-baik saja.
ini goresan tinta dari gadis kecilmu ayah
saat ia iri pada teman-temannya yang belajar sepeda, atau motor atau mobil dengan tuntunan tangan kekar bapaknya
sedangkan ia hanya bisa menjalani itu semua dengan tangan kekar orang lain yang entah siapa.
ini lenguhan dari buah kasihmu ayah..
semoga ayah melihat dari sana
dan semoga tuhan rajin membuatmu tertawa juga


oh ya..sebentar lagi gadismu yang berambut lurus rapi dan selalu berponi ini akan jadi sarjana, selalu ingin ada kedatangan ayah yang dengan bangga melihat gadisnya bertoga